「美しさは早々現れない。狡猾におびき寄せないと。」
「はい。」

地方都市。高校１年生の季節は早くこの街から出たい。「この街には美しいものも場所も何にもないただずっと海のにおいがするだけ。大人は海を夕日を花を美しがったりするけど私にはちっともピンと来ないし、美しいと言われているものたちにはみんな、何か思わなきゃいけないような圧がある。
私は何も思わない。思わないことを誇りに思う。」同じく高校1 年生の山鳥はもうすぐこの街から出ていく。「例えば教室のドアが5cm だけ開いている。男子の机の中でカレーパンが腐っている。夕日が静かに差し込んでいる。私とあなたがいる。そういったことがこの場所を変える。季節はまだ知らないだけ。」それは短い夏。